Me gusta aprovechar el tiempo en este viaje en bus para estudiar, no es un viaje de regreso, como la mayoría de la gente ya lo ha hecho, es un viaje porque si, me gusta salir a pasear cuando ya no hay nadie, cuando todo el mundo ha abandonado sus apartamentos de verano y las gotas que comienzan a caer mojan sus terrazas sin toldo protector. Añoro bañarme en la playa cualquier día de septiembre, ver al primer madrugador de la mañana paseando al perro desde la cama. Aunque la gente haya guardado ya sus ropas de verano mis piernas siguen estando descubiertas y el bikini por debajo, por si acaso el mar me llama para recordarme que el no se ha movido, que sigue estando en el mismo sitio, tan incondicional. Los periódicos de hace un mes siguen estando en algún rincón del salón, cómo han cambiado los titulares, aquí ya no queda nadie, en lo alto de ese edificio puedo ver la silueta de un hombre mayor recostado en la amaca, sus vecinos ya no están. Si las ciudades fantasmas existen esto debe de ser de lo más parecido, que curioso, con lo que me agobiaba la gente agostera y ahora que tan rícamente estoy es cuando no quiero irme y cuando no tengo más remedio que hacerlo.
El autobús no ha parado en la parada del borde de la playa, para qué, no hay nadie esperándolo, sólo una indigente como yo.
El mar está oscuro, parece que se haya enfadado con la gente por haberlo abandonado, o quizás por haber abusado tanto de el? quizás no le guste su abrigo nuevo de masa aceitosa, no me extraña.
En el parking ya no quedan coches, la última vez que lo meti me costó entrarlo por el obstáculo automovilistico concentrado en un metro cuadrado, pero ahora podría hacer rallys entre los pilares. Me he quedado un minuto contemplando tan morbosa escena.
No me apetece taparme con la sábana, estando aquí no puedo más que encender ese ventilador que cuelga del techo, aunque me muera de frío. Me gusta cuando yo quiero, no cuando todos quieren, absurdo pero irremediable. Quizás no he crecido lo suficiente, si es así, soy consciente de ello y me gusta.
Un año más
